Lalo y mi felicidad

Dos personas que admiro y quiero mucho, Elizabeth Vernaci y Lalo Mir, hacían un programa mítico llamado 9PM en Radio del Plata. Creo que fue entre 1982 y 1985 o un poco más quizás…

Yo estaba recién llegado a Baires, directo desde mi amada Naranja City, más conocida como Ciudad de San Pedro.

Todas las noches, 9PM era mi religión. No tenía televisor y vivía en un ambiente ínfimo que alquilaba con mis ingresos como cadete de un estudio jurídico. Eran tiempos de mucha soledad. La radio era mi gran compañía y Lalo (que también era de San Pedro) y la Negra, eran el símbolo de mi nocturnidad. No podía vivir sin ellos.

Yo no sabía que estaba escuchando un pedazo de historia. Era “EL” programa de rock más importante de la década. Los amaba.

Yo vivía a unas 10 cuadras de la radio. Una noche, un viernes creo, Lalo comenta que tiene entradas para la presentación del disco de Los Helicópteros, Música Pep. El evento era esa misma noche, más tarde, en el Palacio Sans Souci de Victoria.

Así como estaba, con todo mi día encima, salí corriendo hasta la radio. Cuando llegué saqué chapa por Sampedrino y Lalo me invitó a subir al estudio para regalarme una entrada.

Cuando entré, un productor me dio el ticket y me dijo que si quería me podía quedar. Se imaginan…me re quedé…mientras pensaba cómo haría para irme hasta Victoria…esa noche no me la iba a perder.

En el estudio, para mi asombro, estaba Federico Moura y Mario Serra de Virus. Yo amaba a Virus. Ya los había visto en varios lugares pequeños, pero la banda crecía día a día. Creo que ya tenían tres discos, Wadu Wadu, Recrudece y Agujero Interior. Estaban en un gran momento. Me quedé helado en un rinconcito.

Cuando terminó la nota y los Virus charlaban fuera del aire con Lalo, se habló de ir a Victoria. Era mi oportunidad. Cuando bajaron esas largas escaleras de la entrada de la radio fui tras ellos. Mario Serra medio se cortó y Federico fue amable y cordial conmigo. Serra creo que se iba en moto y Federico en auto con un grupo de gente. Me invitaron a viajar con ellos y por supuesto que me subí.

Temblaba. Admiración. Emoción. No lo podía creer. Yo estaba en un auto con Federico Moura y otras personas yendo a la presentación de Música Pep. Medio que era como un sueño. Uno entra en un sopor raro. No perteneces y a la vez en ese momento sí. Es raro. Embriagador.

Y llegamos a Victoria. Entramos todos juntos. Era un quilombo de gente. Recuerdo a Charlie, Fabi Cantilo, Cachorro López, Cecilia Roth, Guillermo Vilas, Susú Pecoraro… en fin un universo fascinante de modelos, actrices y actores, otros músicos que seguramente no detecté y mucha gente aparentemente importante. Era lo que se dice una fiesta.

Corrían litros y litros de espumante, bandejeo con cositas ricas para comer y humo, mucho humo…no sé si fue el champagne o el humo, pero al rato estaba bastante divertido.

Y tocaron Los Helicópteros…creo que 5 temas…al menos recuerdo que fue muy corto.

Glorioso y corto. Hicieron Cuando salga de este lugar, Te estoy conociendo poco a poco, Supersticiosa, Provocativa y creo que Radio Venus…creo…

Y la fiesta siguió, pasaban las copas, no encontraba a nadie conocido…Federico y su grupo se perdieron entre la marea de famosos y yo me fui esfumando mientras bailaba solo en un rincón.

Una terrible noche de Rock, soñada, inolvidable. Hubo zapadas. Recuerdo a Charlie cantando algo…todo se me vuelve borroso…ya no estaba muy lúcido. Me quedé dando vueltas por los jardines para despejarme del humo y del alcohol. Y amanecí debajo de un árbol, re golpeado, enterito, con el sol pegándome en la cara. No era el único. Ese jardín parecía la playa de Normandía cuando desembarcaron los aliados.

Como pude fui hasta la estación del tren y vine para mi casa. Dormí como una bestia todo el sábado.

Le debo ese enorme regalo a Lalo fundamentalmente. Debe haber sido uno de los momentos más gloriosos de mi vida.

Nota de color: por supuesto que era muy difícil que alguien creyera semejante historia. Mi entorno sugería que tenía bastante de mito.

Tiempo después, una noche, voy con mi novia de ese momento, mi hermano y su compañera a ver Flashdance a un cine de la calle Santa Fé. Entradas numeradas. Explotado el cine.

Antes de que apaguen las luces entra Federico Moura con un amigo buscando su ubicación. Epa!...vienen derecho a los dos asientos que estaban libres a mi lado.

Todos me miraron… ¿a ver si lo que contabas era cierto?

Se sienta sin mirarme…y en voz baja le dije: Hola Fede…soy Guillermo, ¿te acordás que fuimos juntos a la presentación de Los Helicópteros?

Hubo un silencio eterno mientras trataba de recordar… Y el genio me dice: Siiii…cómo te va? y me da un beso en la mejilla…charlamos de la película toda la función…mientras la gente nos puteaba y mis acompañantes ya no dudaban más de lo que les había contado…al contrario, me pidieron más detalles.

Quizás algún día recuerde más detallitos para ventilar.